France a un Casier : le nouveau concours qui mélange justice et showbiz
Un concours sous haute surveillance
Dans le cadre de ce tout nouveau programme, les autorités ont décidé de fusionner divertissement et contrôle migratoire en lançant «France a un Casier», un concours télévisé où des candidats étrangers défilent devant un jury de célébrités hautes en couleur. Sur le plateau, chaque concurrent doit brandir ses diplômes, ses attestations de bénévolat, et surtout son casier judiciaire — de préférence vierge — pour convaincre le public et les juges qu’il mérite de rester sur le territoire. Les futures ex-showcases habituelles sont désormais remplacées par des reconstitutions de leurs parcours de vie, agrémentées de récits poignants visant à démontrer leur parfaite intégration. Le suspense se veut total : un dossier impeccable peut se traduire par deux saisons de plus sur le sol français, tandis qu’une simple amende de stationnement non payée pourrait faire pencher la balance dans le mauvais sens.
Audimat, standing-ovations et reconduites à la frontière
Dans un décor de paillettes et de projecteurs, la tension monte à chaque prestation. «C’est un vrai ascenseur émotionnel, on ne sait jamais si on applaudira un virtuose du piano ou si on l’accompagnera au bus de la préfecture», explique fièrement Michel Carambole, secrétaire d’État chargé du Divertissement Administratif et membre du jury. Les célébrités présentes – d’anciens chanteurs de variété, des humoristes à la retraite et même un prestigieux chef étoilé – s’autoproclament défenseurs du mérite républicain. Ils décernent des notes pour la clarté du casier judiciaire, l’originalité du parcours et parfois la beauté d’un curriculum vitae sous forme de comédie musicale. En coulisses, des avocats tunent les arguments de dernière minute tandis que les lumières se rallument sur un public partagé entre ovation et stupeur. Les gagnants repartent avec la promesse d’un titre de séjour prolongé, tandis que les moins convaincants sont gentiment escortés vers la sortie, sous les applaudissements polis d’un public venu avant tout pour le spectacle.
