Quand la chasse aux alambics se transforme en sport national
Il semblerait qu’en cette belle matinée du 19 avril 2025, la France se soit découverte une nouvelle passion : la traque aux alambics clandestins, ces machines à distiller sauvagement dissimulées sous les comptoirs, dans les greniers poussiéreux ou au fin fond des poulaillers. D’après un reportage tout à fait sérieux venu d’une grande publication, on dénombrerait actuellement bien plus d’alambics non déclarés que de versions officielles, ce qui fait penser que la distillation se pratique désormais comme le foot : à la maison, entre amis, parfois dans le plus grand secret. Certains habitants rivalisent d’astuces pour camoufler leur matériel, allant jusqu’à le déguiser en machine à popcorn ou en couveuse pour canaris. D’ailleurs, le tout dernier championnat national de « repérage d’alambics clandestins » aurait été un franc succès : on y aurait vu des compétiteurs équipés de jumelles, de détecteurs de fumée et de bouteilles de Perrier pour débusquer la moindre odeur suspecte.
Les experts autoproclamés de la gnole artisanale
Sur les réseaux sociaux, des cohortes de « gnologistes » improvisés partagent désormais leurs recettes secrètes pour transformer la moindre betterave en eau-de-vie d’exception. À en croire ces alchimistes contemporains, il suffirait d’un soupçon de sucre, d’un zeste de zèle et d’une grande marmite pour se lancer dans l’aventure. Pendant ce temps, les autorités peinent à trancher entre un délit punissable et une tradition à célébrer : va-t-on organiser des concours de la meilleure gnole clandestine ou envoyer les gendarmes au fond des bois pour confisquer ces précieux trésors de contrebande ? Les amateurs, eux, ne se laissent pas démonter : la tendance serait même à l’export, avec des « bartrotters » prêts à faire le tour de France pour déguster chaque création illicite. Dans la foulée, des grands chefs étoilés envisageraient d’incorporer cette gnole version 2025 dans leurs prochains menus dégustation, histoire de prouver que la clandestinité peut aussi se déguster avec classe. L’avenir nous dira si la France deviendra la capitale mondiale de l’alambic furtif… ou simplement la championne de la bonne humeur distillée.
